繪本|失物博物館
這本來自西班牙的書有個宛如電影的名字:
「El museu perdut」
我上網搜尋了作者瑪麗娜.沙耶茲(Marina Sáez),照片中的她留著一頭棕色捲髮,笑容燦爛。她的作品充滿紅、黃、橘、綠等飽滿色彩,簡介則提到她總是塗色超出線外,會依色彩整理畫作,卻懶得削筆尖。
書中故事的主角是個小女孩,名叫瑪麗娜(想必就是作者自己),她總是丟三落四(想必是被爸媽冠上的罪名)。這次,她又弄丟東西了,但她不擔心,因為東西肯定是去了「失物博物館」。
這座博物館可不尋常,裡頭展出的館藏既奇特又充滿想像力。
有些是眼睛看得見的展示物,像是頭髮(禿頭者的悲歌)、紡織品(只有左腳的襪子)、容器(全世界最古老的水壺)、走失的狗(有些還在苦苦等候主人出現);也有些是眼睛看不見的展示物,像是算數的能力、能看清事物的視力、精準的節奏感,以及「失去耐心廳」,讓人光是想到就抓狂。
甚至還有超現實的展廳,比如「失去紅色的城市」,在那裡,過馬路不必等紅燈,跌倒也不會流血。或是主角最愛的「浪費的時間地道」,裡面展示了人類浪費在上網、排隊、等車的時間總和。
有一個廳,展出了歷史上所有「丟了腦袋的人」,作者雖然沒有明講,卻偷偷在畫面裡藏了玄機,像是著名的「斷頭王后」瑪麗.安東妮;致敬比利時超現實畫家馬格利特的畫作《人子》;以及羅浮宮三寶之一的薩莫特拉斯的勝利女神(Victoire de Samothrace)雕像,如果你曾經造訪過這座全世界最知名的博物館,肯定知道她的頭不知去向!(這尊雕像在這本書裡出現了兩次!)
故事來到最後,小女孩的一日遊終於到了尾聲,她發現有些東西丟了最好,例如恐懼、戰爭;有些東西則是永遠不該失去,像是希望。此外,雖然失去會帶來痛苦,但有時也會帶來好的改變,算是給這本書一個明亮的收尾。
我開始思考,如果把這一生到目前為止失去過的東西全都放進博物館裡,會出現什麼場景。
可能會有數不清的文具、水壺、雨傘、耳環、鑰匙,甚至是兩台因意外進水報銷的筆電。也有隨著時間漸漸消逝的友誼與戀情、和家人吵架時失去的理性、太過害怕而失去的信心與機會、粗心大意失去的分數、因為熬夜而失去的健康、睡過頭失去的全勤獎、因天候不佳失去的美術館預約時段、說錯話而失去了信任、必須遵守規定而失去某種自由、忙於育兒導致失去對生活的掌控權⋯⋯
光是想像就讓人頭皮發麻,但又忍不住想買票入場,一探究竟。
開啟了回憶的開關就停不下來。
老實說,《失物博物館》在我心中不算是非常完美的書,它的情節鋪陳有點跳來跳去,文字也不夠縝密。可是我喜歡作者對於「失去」這個概念充滿開放的想像,失去不只會發生在肉眼所見的實體事物,也發生在許多抽象的東西上頭,像是情緒、時間、經歷或是一段關係。
失去意味著改變,但改變不見得是件壞事。
但在年紀小的時候,就是很容易在意失去啊!會為表現不佳而懊悔,為了弄丟東西而傷心,因為搞砸人際關係而煩惱。如果現在回去告訴童年時的自己,不要這麼在意失去,我恐怕也聽不進去吧?
然而,隨著生命累積,想法終究會改變。與其執著於哀悼或後悔,不如珍惜那些仍然擁有的——因為它們,總是遠比失去的多。說不定孩子們看了這本《失物博物館》,會比我更早有這樣的體悟,認識到完美是不存在的,失去是必然的。光是想到他們你一言我一語地發表意見,就覺得很有趣。
那你呢?
對於「失去」是否有什麼有趣的看法?歡迎留言分享,就有機會獲得這本書唷!(感謝出版社的贈書)
書名:失物博物館
原文:El museu perdut
作者:瑪麗娜.沙耶茲(Marina Sáez)
出版:親子天下
題外話的部分:
作者很搞笑,她在書的最後(版權頁的地方)畫出了主角和家人丟掉的東西。還在獻詞裡出賣爸爸,提到「感謝爸爸在當兵時變成禿頭」,呼應故事一開始提到的「光是 1981 年就有一億五千七百萬人掉頭髮,變成禿頭」(嗯⋯⋯爸爸有允許她可以這樣把家人的隱私丟掉嗎 )



