繪本｜我去上學的時候
收到 KIDO 親子時堂編輯叔宜的邀請，為這本新書寫一篇文章時，我真的超興奮。因為我早就是兩位創作者的忠實粉絲，提筆之後一口氣寫了超過 1800 字——最後才濃縮成 600 字的版本，收錄在新書簡介裡。
原稿裡有更多我的親身經驗與心底的真實感觸。如果你願意花多幾分鐘細讀，我會把這篇完整的「隱藏版」放在下方。要在有限的字數裡塞進所有想說的話，真的不容易，來回取捨了好久。也歡迎你對照看看，兩個版本有哪些不同。
當然，更推薦的是，找出繪本一起搭配著看。
去年的母親節，我迎來了人生中最重要的身份轉變——成為一名母親。
原本的生活秩序被徹底打亂，一切都繞著小孩轉。白天、黑夜、工作、育兒的界線通通模糊了，時間不再屬於自己。直到育嬰假即將結束，我才驚覺，接下來的每一天，不只我得回到職場，寶寶也必須離開家，開始在托嬰中心度過她的平日生活。
我與先生的早晨通常是這樣展開的：五、六點被哭聲喚醒，泡奶，再匆匆準備上學的書包，確認聯絡簿、換尿布、換衣服、加熱早餐。七點十分把她放進揹巾，搭上公車，在七點半送進托嬰中心。接著通勤上班，各自開始一天的行程。
傍晚回家後，又是一連串的照顧任務：吃晚餐、清潔、陪玩、共讀、洗澡、餵奶、哄睡。一天看似做了許多事，忙得不可開交，但真正能心無旁騖與孩子共處的時光，其實不過三、四個小時。
某天靜下心來一算，才發現，我和她分開的時間，竟比相處的還要多。
在現代社會，雙薪家庭幾乎是常態，孩子從很小就開始進入保母家、托育中心或幼兒園。儘管明白這是成長的必經之路，可真的走到這一步時，心中的糾結與不捨，仍無法輕易抹去。
我以前的公司樓下就是附設幼兒園，每逢新學期開始，總能聽見嚎啕哭聲，一連好幾週。那時我才真正理解，原來「分離焦慮」不只是書上的名詞，而是孩子們真實面臨的挑戰。回想自己小一剛入學的日子，也曾試圖用各種理由逃避上學——嫌鞋子不合腳、身體不舒服、提不起勁。但看醫生卻檢查不出異狀。直到多年後我才明白，那些藉口其實是年幼的我，無法用語言明確表達出來的恐懼與捨不得和父母分離的想念。
而《我去上學的時候》這本書，正是把這種情緒，說得既簡單又動人。不同於多數以分離焦慮為題的繪本，重點放在媽媽如何安慰孩子、帶給孩子勇氣，這本書反其道而行——從孩子的視角出發，猜想媽媽在自己不在身邊時，也同樣在想念自己。這樣的反轉，讓人印象深刻。
我很常在回家路上，抱著一歲女兒邊走邊問：「今天在學校好嗎？」她還不太會說話，所以我得不到答案。但仍忍不住幻想，如果能變成一個透明人，偷偷藏在教室角落觀看她一天的生活，那該有多好。媽媽表面上感激終於能專心上班、獲得一點自由，但內心其實無時無刻不在想念孩子。
書中，諶淑婷用文字傳遞的正是這樣的心境，柔軟而深情，澎湃且濃烈，每一字都在傳遞著「好想快點和你在一起」的心意。書中以孩子為敘事者，帶領讀者從早晨的離別、白天的等待、到傍晚的重逢，描寫他在學校的每一刻都在想著媽媽。無論是在吃飯、上課、玩遊戲的時候，他都忍不住想像媽媽現在在哪裡、在做什麼、是不是也會寂寞流淚。這些內心的獨白，單純、真誠，卻句句觸動人心。
圖像則是另一種層次的情感延伸。插畫家陳沛珛以細緻多變的筆觸、冷靜內斂的配色，勾勒出孩子內心的孤單與依戀。她運用分明的線條與有限的色彩——藍、綠、橘、白——打造出一種寂寞而節制的氛圍，彷彿在低語：「那份想念，不喧嘩、不張揚，卻悄悄佔據了整顆心。」
最讓我印象深刻的一幕，是文字寫著：「雖然出生時，和媽媽相連的臍帶被剪斷了，但孩子和媽媽的心，還是連著一條剪不斷的線。」畫面左頁是一條蜿蜒的電話線，右頁是一段傳聲筒的棉線——兩條線在跨頁中央交會，悄悄連起母子之間看不見的思念。其他圖畫裡更藏著許多小小的細節：偷偷摺紙飛機的孩子、放學後玩恐龍玩具的男孩、媽媽路上遇見的街貓、路人包包上的玩偶吊飾⋯⋯你可以感受到創作者的幽默與溫柔，還有她對日常生活無微不至的觀察。
我想這是插畫家的一種超能力，她曾在訪談中提過自己的創作大多從身邊事件著手，很像收集很多材料，再切碎了重新料理。這本書也是，她仔細咀嚼隱藏在文字背後的深意，再以自己的方式詮釋出來，給予畫面更立體的閱讀體驗。
這本書還有一處相當特別：幾乎沒有一個固定的「媽媽」或「孩子」角色，每一頁登場的角色都不同，像是一封孩子寫給所有媽媽的信，也像每一位母親心中的投影。這種設計讓每位讀者都能投入其中，找到屬於自己的共鳴。每一句話，都在鼓勵媽媽——「再見的意思，就是一定會再見到你」、「所有的想念，都會變成見面時的快樂。」這些簡單的句子，就像一針一線，縫合媽媽與孩子在日常奔忙中偶爾拉遠的距離。
我很喜歡書中那種說不出口、卻彼此明白的情感。這也讓我想起某天放學，女兒突然搖搖晃晃地從教室裡走出來，看到我時，眼睛一亮、笑容像朵盛開的花。我知道，這個瞬間會深深烙印在我心底，久久不會淡去。
我們總以為是孩子害怕分離，其實，大人也一樣。
願這本書，成為你在送孩子踏出家門、邁向成長第一步時，最溫柔的陪伴。
書名：我去上學的時候
作者：諶淑婷 Shu Ting Chen
繪者：陳沛珛 Painter at leisure
出版：Kido 親子時堂
