繪本|《農夫月曆》
小時候我們全家搬到了台南鄉下,房子位在社區的邊陲地帶,一堵矮牆之外就是農田。每年春耕時,總會有一大群白鷺鷥跟在正在翻土的耕耘機後頭找蟲吃;到了夏天,我常常會站在二樓的窗戶前,吹著涼涼的微風,望著綠油油的稻田被風吹起一縷縷波紋。
再遠一點的地方還能看見鳳梨田、玉米田、高麗菜田,也有馬鈴薯田、南瓜田、地瓜田。聽說偶爾在甘蔗田裡面還能瞥見野兔呢!這些農地就是我住在台南 12 年間每天看到的風景。
不知道什麼原因,我爸媽雖然從小在城市長大,沒有參與務農生活,卻很熱衷園藝,他們會不會是因為太過嚮往農村風光,才選擇在那麼偏僻的地方買房子呢?
他們長年以來的夢想,就是在山上買塊地來種東西,卻直到快退休的年紀才終於實現這個願望。
一開始,那片農地只能說是一片荒蕪。
沒有車庫,沒有洗手間,沒有自來水,沒有電,當然也沒有農機具。他們手邊只有一把鏟子、一支鋤頭和一把摺疊凳,每天光是撿石頭就花了好幾個小時,做什麼事都很克難,耗費很多力氣卻沒什麼成果,看得我冷汗直流,心裡暗自想著,真人版的「開心農場」根本一點也不開心嘛!
但後來,農地開始一點一滴發生改變。
他們請人來整地,將田裡的大石頭挖出來。接著蓋了資材室,讓農具與器械有家能夠躲雨。同時還申請了電和水,方便休息時間煮飯泡茶。
然後買了樹苗,種下芒果、芭樂、咖啡等果樹。也買菜苗和種子,開始收成各種生菜,那一陣子我們簡直就是萵苣富翁!翼豆、茄子、絲瓜、青椒、番茄、白蘿蔔、南瓜開始輪番出現在餐桌上。有一年冬天甚至邀請親戚來玩,在現場煮起火鍋,將剛採收的山茼蒿直接放進湯裡煮,那新鮮濃烈的菊科植物香氣,真是一輩子難忘!
過沒多久,連雞、鴨、鵝、狗等動物也住進了田裡。
這幾年,爸爸每天都花很多時間泡在農地,一下子除草,一下子挖池塘,還要遛狗、餵雞餵鴨、製作棚架、疏苗、澆水、套袋、採收、修理器具,還會上網結交網友,交換種子與作物⋯⋯總之,退休生活過得非常充實。

我想既然他這麼熱愛田園生活,一定也會對這本韓國繪本感興趣,便興沖沖地將書拿給他看,沒想到他快速翻閱之後,只丟下了一句話:「韓國和我們相比,還是很不一樣齁!」,然後就走開了。
咦?
喜歡書裡的圖畫風格嗎?
沒有講。
對哪一頁的內容特別有共鳴呢?
也沒反應。
吼~~~~~老爸!這心得也太簡短了吧!不過韓國的農耕風景當然和我們很不一樣啊!他們的地理位置緯度高、四季分明,飲食文化也和台灣大相徑庭。

書名雖然叫做《農夫月曆》,但並非如我想像以 12 個月份的方式呈現,故事從一年的初始,也就是下著白雪的寒冬開始說起,書中的兩位主人翁是一對夫妻,其中一位是穿著花褲、頭髮蓬蓬捲捲的阿姨,另一位是身穿保暖背心的白髮大叔。從客運站的名字不難看出他們應該是住在位於韓國中部的第五大城市「大田」,那裡是典型的大陸性氣候,因此冬夏溫差極大,降雨集中在夏季,真好奇那裡會有什麼樣的農家特產呢?
書中許多作物,都是台灣市場常見的蔬果,像是菠菜、辣椒、馬鈴薯、香瓜、茄子、洋蔥、胡蘿蔔、櫛瓜和小番茄,但端上韓國家庭的餐桌之後,倒變得有些陌生,豌豆飯、小黃瓜冷湯、涼拌芝麻葉、青辣椒沾大醬、生菜包五花肉、醃白菜、枸橘果醬、蕨菜乾⋯⋯嘿?果真都是韓劇裡才會出現的菜色!
雖然四季風景與飲食特色和台灣天差地別,但小細節裡還是可以觀察到相似的地方,像是熱鬧的市集現場、堆滿工具的倉庫、颱風夜裡憂心忡忡的神情(哈!)、夏日的消暑西瓜、發出沙沙聲的金色稻浪、看天吃飯的豁達與感謝、總是陪伴在身邊的狗狗夥伴,宛如滿漢全席的農家饗宴,以及將最好的東西送給心愛之人的體貼心意。
我最喜愛的幾幕是在農田周圍登場的各種花卉,像是春天的油菜花、杜鵑花、蒲公英、洋槐花,秋天的大波斯菊,觀察躲在這些植物之間的小小昆蟲也是一大樂趣。
最後一頁的安排非常有意思,什麼畫面都沒有,只剩下細細白雪,作者以一句簡短而坦然的「萬物休養生息」靜謐收尾,留下無限餘韻。

這本書讓我想起由五十嵐大介的漫畫所改編的日本電影《小森食光》,還有韓國版的《小森林》。人類之所以農耕、採集與狩獵,就只是因為一個再簡單不過的原因:肚子餓,「食」與「農」的關係始終密不可分。
這些描繪農耕日常的故事作品,讓人看見眼前的食物從何而來,喚起與土地之間的連結,透過鮮明的季節更迭、植物的生長茁壯與刺激味蕾的料理,療癒困在日復一日的疲憊與倦怠感裡的都市人,體驗被大自然包圍的慢活生活。
當然,真實的生活不可能如繪本、電影般美好,但至少在這短暫的時光裡,能讓我們重新找回生命裡珍藏的某段記憶,或是將嚮往已久的場景呈現在眼前,感受一絲絲平淡的幸福滋味。
–
書名:農夫月曆(농부 달력)
作者:金善珍(김선진)
出版:上誼文化