聊聊|近況報告
寫這篇貼文的當下,我正躺在醫院的病床上。
因為強制安胎而超過一個星期無法下床,真是懷孕以來從來沒想像過的窘境。
時序先拉回去年秋天,我和先生對著驗孕棒上的兩條線露出驚喜的神情,欣喜地迎接孕期到來。我深深感激自己是受到幸運之神眷顧的孕婦,初期並沒有太多害喜的症狀,吃飽睡好,每天的心情皆如夏日豔陽般燦爛。

只不過,一開始望向自己的肚皮,既看不到任何隆起,也感受不到胎動,時常懷疑寶寶是否真的在這副身體裡。因此當時我非常愛看懷孕衛教文章,透過具體的蔬果,認識每一週胎兒的身形變化,想像寶寶現在是什麼大小與模樣。
如同《你在媽媽肚子裡的時候》繪本中描繪的一樣,寶寶從一個肉眼看不見的迷你胚胎,一路漸漸變大,櫻桃、草莓、檸檬、橘子、香蕉、高麗菜、南瓜⋯⋯在超市或菜市場看到這些食材時,嘴角總是藏不住笑意,急著想和旁人分享:「你看!我肚子裡的寶寶已經這麼大了唷!」
人們常將「母親懷胎十月含辛茹苦」這句話掛在嘴上,但以前的我並沒有想太多,心想人類存在於地球如此漫長的歲月,世世代代不也是這樣繁衍後代的嗎?多數人都能辦到的事,沒有道理太困難。等到實際走上懷孕這條路,才發覺自己過去輕率的想法簡直無知到可笑的地步!
多數的父母最早是在胎兒滿 4 或 5 週大的時候,才知道寶寶已經到來,懷孕初期的孕婦會面臨各種難題,生理上容易疲倦、嗜睡、頻尿,不少人甚至還會感到反胃或孕吐,心理上則是承擔著流產高風險期的煩惱、憂慮各種遺傳基因與罕病篩檢的結果,以及不知道是否該在未滿三個月時公開喜訊的壓力。
來到號稱最平順、舒適的第二孕期,往往是最甜蜜的時刻,20 週前後便能感受到胎動,一開始像是小魚在肚子裡游來游去,接下來,爾偶會感受到用力揮舞的小拳頭或是小踢腿,是爸媽與寶貝之間最親密的連結。然而,這樣輕鬆的心情不一定能維持太久,後續還有高層次超音波、妊娠糖尿病篩檢等關卡,隨著肚子與胎兒越來越大,媽媽的身體負擔也越來越沈重,有些人得忍受種種不適、小心翼翼地照顧身體,有些人卻依舊身手矯健、可以四處走動或如常工作。
好不容易到了第三孕期中段,就在我仍洋洋得意地自詡為「靈活孕婦」時,上天立刻送來了大禮包!我在上上個週六因為突如其來的破水與高頻率的早發性宮縮,只能聽從醫囑立刻躺上病床安胎,「絕對臥床」意指無論飲食、洗簌、如廁等所有尋常的日常動作都只能在床上完成,一步也不能下床,連坐著都不行。還得無時無刻注射著點滴,每天吞下數十顆藥丸,忍受心悸、腸絞痛、肩頸後背痠痛、靜脈紅腫劇痛等各種不適,和一般人想像的無所事事地「躺著休息」可說是天差地遠!

同病房的室友們來來去去,全都是安胎中或待產的孕婦及照顧者,隔著布簾雖然看不到臉,但聲音透露出的憂慮卻是大同小異:「寶寶的心跳都正常嗎?」「家裡有人可以來支援照護嗎?」「大寶可以給誰照顧?」「頭痛欲裂,還能再開止痛藥給我嗎?」「高昂的自費藥是否能申請保險理賠?」「可能會需要安胎到生產嗎?」
正在經歷這些挑戰的當下,閱讀《你在媽媽肚子裡的時候》這本書的心情可說是百感交集,它雖然是一本知識繪本,卻充滿了甜蜜的情意。在胎兒的發展知識背後,其實是一段又一段精彩而獨一無二的孕產歷程。正在閱讀此文的你,也是透過這樣的一段路而來到這個世界。
讀到書末,還發現一個對我來說最意想不到的驚喜,全台灣目前共有數千名執業中的婦產科醫生,在這本書的最後一頁,赫然得知中文版的審定者,竟然就是我的產檢醫師!怎麼會有如此神奇而美妙的巧合呢?康醫師( 康康醫師超音波共筆)不僅替讀者把關書內知識的準確性,也正在看顧著我們一家,攜手朝著孩子誕生的那一刻而努力。
懷孕,就是準備和一個新生命開始共同經營一段充滿愛的關係,即使道路上佈滿荊棘,多數的父母依舊甘之如飴,咬著牙走過這將近 270~280 天的旅程。
時間的齒輪有時候快,有時候慢,小寶寶的到來看似度日如年(尤其是臥床安胎的時候),實則無時無刻都在產生著變化。距離臥床結束可能還有一段時間,我會帶著期待的心情,盼望著「喀噠」一聲之間,便轉動了人生的新頁,如同繪本中的畫面那樣,幸福地迎接家裡的新成員。

–
書名:你在媽媽肚子裡的時候
原文:あなたがおなかのなかにいたとき
作者:關谷由子
繪者:嶽真衣子
出版:上誼文化
聊聊|近況報告
190
previous post
